Brenner, de 79 años, parece desconcertada cuando le preguntan por qué trocó el lujo por la cárcel hace tres décadas.

«No comprendo por qué se asombra la gente», dijo. «Dar ayuda es fácil. Lo difícil es pedirla».

Una mujer menuda de apenas 1,57 metros de estatura, pero llena de energía, Brenner realiza sesiones de ayuda y presta innumerables favores a los 7.100 presos de la cárcel de La Mesa, apenas al otro lado de la frontera de la ciudad estadounidense de San Diego, California. Les trae vendas, jabón y medicamentos; lleva mensajes a los familiares fuera de los altos muros de la prisión.

Brenner sabe cuidar a la gente: crió a siete hijos.

A los 50 años, trocó sus vestidos y su casa espaciosa por un hábito de confección casera y una cárcel donde las condiciones han provocado motines; ella ayudó a poner fin a tres.

«Soy eficaz en los motines porque no tengo miedo, oro y entro», dijo. «Entra una mujer de velo blanco, alguien que ellos saben que los ama. Entonces se hace silencio, vienen las explicaciones y se deponen las armas».

Su obra ha sido reconocida en libros, y este mes fue incorporada al Salón de la Fama de los Estadounidenses que Ayudan, con sede en Washington. Entre sus admiradores hay directores y guardiacárceles.

«Los directores pasan, yo también pasaré, pero la madre Antonia siempre estará aquí», dijo José Francisco Giménez Gómez, director de la cárcel desde hace un año y medio. «Ella es como un rayo de sol».

La luz en su celda diminuta entra por dos ventanas con vista a una torre de vigilancia y una cerca de alambre de púas. Una sábana blanca sirve de puerta a un pequeño baño con una ducha de agua fría.

Atraviesa la prisión, muy sonriente, saludando a presos y guardias. A muchos los besa en la mejilla. Llama a todos «mi hijo».

«Todos la quieren», dice José Luis Romero, que está cumpliendo una condena a cuatro años y medio por robar un auto. «Uno siempre se siente mejor después de verla».

Brenner, cuyo nombre original era Mary Clarke, nació en Los Ángeles, la segunda de tres hermanos. Su padre se hizo rico vendiendo material de oficina a contratistas de la defensa durante la Segunda Guerra Mundial.

La familia vivía en Beverly Hills y tenía una casa de verano de 11 habitaciones, con vista al mar, en Laguna Beach, al sur de Los Ángeles. Después se mudó a Ventura County, su último hogar antes de la prisión.

Después de dos matrimonios que culminaron en divorcios, Brenner se dedicó a las obras de caridad, bajo la influencia de un sacerdote de Los Ángeles llamado Anthony Brouwers.

«Finalmente todo se acaba, tu dinero, tu enfermedad, tu familia, tu tiempo en la cárcel», dice en un español impecable a una veintena de presos vestidos de mameluco gris. «Lo único que no se acaba es el amor de Cristo por ti».

Elio Spagat

Dios nos ha llamado a ser reflejo de su amor a otros, especialmente a los más necesitados y heridos. Nunca rehusemos ser una extensión del amor de Dios.

‘Señor, ¿cuándo te vimos hambriento y te alimentamos, o sediento y te dimos de beber?

Cuándo te vimos como forastero y te dimos alojamiento, o necesitado de ropa y te vestimosí

¿Cuándo te vimos enfermo o en la cárcel y te visitamosí’

El Rey les responderá: ‘Les aseguro que todo lo que hicieron por uno de mis hermanos, aun por el más pequeño, lo hicieron por mí.’ Mateo 25:37-40