Dios sabía que no llamaría mi atención en una iglesia. A las iglesias no les importaba demasiado la gente como yo. Yo, siendo una chica gay. Una chica gay que sabía que no debía dejar que mis pies me llevaran donde no me sintiera bienvenida. Así que Dios vino a mi casa. Estaba teniendo una noche no muy «espiritual». La televisión estaba encendida. La mañana estaba a horas de distancia. Mis pensamientos eran aburridos y típicos hasta que se volvieron contra mí. Tan repentina y aleatoriamente como Pablo quedó ciego en el Camino de Damasco, tuve el inquietante pensamiento de que mi pecado sería «mi muerte».

Antes de ese momento, el pecado que llevaba era el de ser una lesbiana: una etiqueta que tuve el valor de darme a mí misma a los 17 años. Esta etiqueta describía un sentimiento que noté antes de saber cómo deletrear mi nombre. Cuando ocurrió en el patio de recreo, no sabía lo que era. No entendía por qué las chicas me hacían sentir diferente. No había visto ninguna película de Disney que me diera la idea de desear lo mismo ni había sido desafiada por alguna fuente externa para ver La Bella y la Bestia y preguntarme por qué Bella no pudo haber estado con alguien tan linda y biológicamente similar a ella. De donde vino no hizo ninguna diferencia para mí. Me gustaban las chicas, y lo sabía.

«Pero no quiero ser heterosexual», le dije a Dios, amando decir cada palabra.

Dejando a un lado mis amores

Como sabía que me gustaban las chicas, la convicción que experimenté en mi habitación no sólo fue inesperada sino también desagradable. Había escuchado más veces de las que me importaba contar que lo que me parecía una expresión natural de amor era, de hecho, antinatural y abominable.

Había crecido en una iglesia tradicional negra, donde los sermones se presentaban en el Monte Sinaí, tanto en voz alta como en tono alto. Había oído al predicador hablar por Dios cuando, con fuego y frenesí en su lengua, nos leyó Romanos 1 acerca de Dios entregando sus criaturas a los deseos pecaminosos de sus corazones, que incluían a hombres y mujeres «cambiaron el uso natural « por «pasiones vergonzosas» hacia miembros del mismo sexo (v. 26).

De hecho, habiendo visto las palabras de Dios por mí mismo, nunca había sentido la necesidad de preguntarme si lo que decía era verdad. Así que cuando mis pensamientos hablaban de mi pecado, el cual sabía que era una instigación de Dios y no mi subconsciente comportándose de manera no natural, no me ofendía la idea de que mi identidad fuera un producto del pecado. Lo que más me ofendió fue la idea de que (mi pecado, mi tipo de amor) iba a ser mi muerte. Porque si eso fuera cierto, entonces seguramente me pedirían que lo dejara a un lado por el bien de mi vida.

Amaba demasiado a mi novia como para no horrorizarme ante la idea de dejar de lado no sólo la forma en que me amaba sino también a quien amaba. Hacer lo que asumí que Dios quería que hiciera significaba dejar a la mujer cuya voz, cuerpo y mente habían sido míos para sostener y guardar. Para aquellos que tenían ojos heterosexuales, nuestro amor era algo extraño. Para nosotras, era algo normal, como «por qué iba a hacer otra cosa». Yo la amaba, y ella me amaba, pero Dios me amaba más. Tanto que no me dejaría seguir el resto de mi vida convencida de que el amor de una criatura era mejor que el amor de un Rey.

Para mí, lo que yo sabía que era Dios llamándome a sí mismo sonaba muchísimo como Dios llamándome a ser heterosexual, como si su única intención fuera transformarme parcialmente. Pero eso estaba lejos de la verdad. Aunque a Dios le preocupaba mucho cómo vivía mi sexualidad, también le preocupaba lo que hacía con mis manos y si mis huellas dactilares se encontrarían haciendo lo justo. Estaba igual de preocupado por mi mente y por cómo vivía un infierno a cada momento. Le importaba profundamente que yo usara mi boca de una manera que mostrara algo de conciencia de que siempre lo estaba escuchando.

La homosexualidad pudo haber sido mi pecado más grave, pero no fue mi único pecado. Dios no trataba de liberarme de una forma de esclavitud sólo para dejarme esclavizada a otros ídolos. Al llamarme así, estaba detrás de todo mi corazón. Su intención era volverlo hacia él y transformarlo como sólo él podía, permitiéndome ser santa en cómo expresaba mi sexualidad y todo lo demás. Cuando Dios salva, salva todo. Así que mi arrepentimiento no sería singular. Esa noche supe que no era sólo mi lesbianismo lo que me tenía en desacuerdo con Dios, sino todo mi corazón.

Deja que entre la luz

Me senté en mi cama y pensé profundamente en todo lo que estaba sucediendo en mí. Conocía a Dios desde hacía mucho tiempo, pero ahora parecía como si Dios me estuviera invitando a conocerlo. Para amarlo. A caminar con él. Estar en relación con él. Ese momento -esa epifanía de que mi pecado, no tratado, sería «la muerte del yo»– no fue cuestión de tratar de ser heterosexual o incluso tratar de escapar del infierno. No, se trataba de que Dios se colocara delante de mis ojos, para que finalmente pudiera ver que él es todo lo que dice que es, y que es digno de confianza.

En 2 Corintios, Pablo escribe: «Porque Dios, que dijo:’De las tinieblas resplandezca la luz’, hizo resplandecer su luz en nuestros corazones para darnos la luz del conocimiento de la gloria de Dios manifestada en la faz de Cristo» (4:6).

En octubre de 2008, Dios dejó que su luz brillara en los rincones oscuros de mi vida. Y cuando lo hizo, vi mi pecado con toda claridad. No fue tan glorioso como una vez pensé ni tan bueno como había prometido ser. Era todo lo que Dios dijo que era: muerte (Romanos 6:23).

En las Escrituras, yo sabía que existía mucha condenación por todo lo que amaba y vivía (Romanos 1:18-32). Pero en la misma Biblia donde encontré la condenación, también encontré las buenas nuevas de que Dios amó y murió por personas como yo para que yo pudiera vivir eternamente (Juan 3:16). No necesitaba saber mucho más que eso. Sin un sermón, un llamado al altar, o una música cargada de emoción que me gesticulara para «venir a Jesús» -sentada en mi cama, con la televisión encendida y el sol sin salir aún- vi a Jesús. Era mejor que todo lo que yo había conocido y más digno de tener que todo lo que pensaba que era mío, incluyendo mis afectos. Eran para que él los tuviera y para ser glorificado con ellos.

Poco después de esa noche crucial, estaba haciendo el doloroso trabajo de romper con mi novia. Sus lágrimas eran demasiado fuertes para escucharlas sin arrepentirse. Sabía lo mucho que la quería, lo infantil que se ponía mi cara cuando ella estaba cerca.

Dejarla a ella, a nosotras, nuestro amor, no tenía sentido aparte de la obra divina de Dios. Ella era mi mujer y mi ídolo. Ella era el ojo que Jesús dijo que sacara y la mano derecha que me mandó cortar (Mateo. 5: 29-30). Aunque era tan doloroso como el acto extremo de quitar una parte del cuerpo, era mejor para mí perderla que perder mi alma.

«Yo sólo… tengo que vivir para Dios ahora», dije con una voz desgarrada. Una nueva identidad vendría después de que colgara.

No tenía ni idea de lo que vendría después ni de cómo tendría el poder de resistir todo por lo que una vez viví, pero sabía que si Jesús era Dios y si Dios era poderoso para salvar, entonces seguramente, Dios sería poderoso para guardarme. Y 10 años después, sigue manteniendo a esta chica pura.

Jackie Hill Perry es una escritora, poeta y artista de hip-hop cuyo último álbum, Crescendo, salió a la venta en mayo. Ella es la autora de Gay Girl, Good God: The Story of Who I Was, and Who God Has Always Been (Libros de ByH), del cual se adaptaron partes de este artículo.