Etiqueta: Mensaje a la conciencia

Ella había emigrado de Irlanda a los Estados Unidos hacía dos semanas; él, hacía sólo una. Ambos, por separado y sin conocerse, habían sido invitados a vivir con parientes. Los parientes, que sí se conocían, prepararon una fiesta, y los familiares de ella le dijeron: «Ven a la fiesta. Te vamos a conseguir un novio.» Y los familiares de él le dijeron: «Ven a la fiesta. Te conseguiremos una novia.» Así fue como Sue McFarland, de veintiséis años de edad, y Tom MacGaffey, de veintiocho, llegaron a la fiesta. Se conocieron, se enamoraron y se comprometieron, todo en una sola hora. A los tres días se casaron. Contra todas las probabilidades, Sue y Tom llevaron una vida feliz, llegando a celebrar sus bodas de plata.

Era su profesión. Tenía una habilidad extraordinaria como taxidermista. Todos los cazadores de la región de Tuxla, Yugoslavia, le traían sus presas cazadas: osos, venados, zorros, para que Vaxco Chulyak las embalsamara. Un día su hijo Ludwig, de ocho años de edad, murió ahogado. Cuando le trajeron el cuerpo, Vaxco no quiso enterrarlo, así que embalsamó el cuerpo inerte de su hijo. «Hace tres años perdí a mi amada esposa —explicó Vaxco—. Ahora se me muere este hijo, único recuerdo de aquella querida mujer. No quiero dejar de verlo. Cada día lo miraré y conversaré con él, hasta que yo muera.»

Negro y oscuro era el socavón de la mina. «Con luz fosforescente de cocuyos», como decía el poeta Guillermo Valencia, los mineros horadaban el duro vientre de la montaña. Los picos y barrenos hacían saltar pedazos de roca. Y cada minero pensaba en dos cosas: en la familia que dejó arriba, y en el gas metano que en cualquier momento podría escapar.

Iban por una carretera del departamento de Caquetá en el sur de Colombia, transitada por camiones de carga, autobuses de pasajeros y autos, muchos autos. Los soldados detuvieron a uno de éstos. Una sola persona iba dentro de él. «Tenemos que revisar su auto, padre», anunciaron los soldados. El sacerdote se bajó del vehículo. Lo revisaron, y dentro encontraron diez kilos de cocaína. «Tenemos que arrestarlo», le informaron los soldados. Ya en la estación de policía, el jefe le recriminó al sacerdote: «Su vocación es dar la blanca hostia, no traficar con el blanco polvo.»

«Tengo un hijo de diecisiete. He tratado de protegerlo de todo. Hubo una etapa de mi vida en la que no sentía deseos de estar con mi esposo sexualmente. Él trajo a casa unas películas prohibidas y las puso en nuestra habitación. Mi hijo entró y las tomó, sin saber lo que eran. »Lo peor es que yo vine a darme cuenta un año después. Aunque [mi hijo] dice que no las vio, su actitud cambió. Yo me sentí devastada....

Eran enormes pilas de cartas, y cada día entraban nuevas. Llegaban entre cincuenta y cien cartas diarias, principalmente de Europa y América, aunque también del resto del mundo. Su destino era el correo de Jerusalén, y las autoridades no sabían qué hacer con ellas. Eran cartas que iban dirigidas a «Dios en Jerusalén».